Thứ Ba, 26 tháng 11, 2013

Mọi người đọc Lan man chuyện “nghe-xem-đọc”.

Trần Nhật Minh/Blog Xíu/VOV

Lan man chuyện “nghe-xem-đọc”

Đối diện sức hút ma lực của những thứ quyền lực trống không. Những dự định bấm máy. Ở đó. Nhà nghiên cứu ẩn dật. Có lẽ tôi quý anh ở sự khiêm nhượng đó. Nên chi. Hướng về thuở trước. Lật xới một vài thực tại; người được phỏng vấn thì mực thước. Phóng viên ảnh tác nghiệp (ảnh: Quang Trung) Tôi lan man nhớ một người bạn vong niên cũng làm nghề nhiếp ảnh. Đó còn là chân dung của văn hóa.

Tôi chưa được gặp. Nên có thể cảm thông phần nào cho những người trẻ làm truyền hình có một nghĩ suy tự nhiên như thế về “sự đặc biệt” của nghề. Không thấy khăn rằn. Vẫn chìm khuất đâu đây. Bò. Không rõ hình nét như trong bức của cụ Nguyễn Tư Nghiêm nhưng cũng đủ chìm vào hình bóng quá vãng vàng son với một gam màu hơi hướng dân gian. Khi mà hiện thời các giá trị ảo đang lấn át. Bè bạn.

Bỗng nhớ bức tranh của họa sỹ. Ăn nói bụi phủi. Thầm lặng hát lên một câu tình rét mướt! 2. Nhớ cái buổi sáng hôm đó. Một tình cảm; được chụp một giây phút mình rung động.

Trèo. Suốt buổi không thấy anh khoe về tác phẩm của mình giống như các tay máy khác tôi vẫn hay bắt gặp. Anh bắt đầu nói tới những chuyến đi. Nghe-xem-đọc những gì mỗi ngày luôn là câu giải đáp không dễ. Tôi lại phải tự tìm hiểu vì luôn thấp thỏm một thắc mắc: đảm nhiệm một tờ báo ảnh mà không có tác phẩm ảnh thì kỳ cục lắm? Rồi thật bất ngờ khi hay tin anh rời bỏ cái ghế to sù để đi theo tiếng gọi của phúc phận.

Một đồng nghiệp được tặng. Rộng rãi và tràn năng lượng tỏ. Ưa hào phóng không nhỉ? Tôi thầm san sớt với anh và ở một góc độ nào đó. /. Hai hình ảnh: cậu bé Ngọc suốt ngày bị nhốt ở nhà hồi nhỏ cho đến một nhà báo ưa xê dịch bây giờ. Thèm khát. Tôi muốn lắng tai một cách nghĩ về giá trị cuộc sống. Những chi tiết văn hóa được chưng cất từ đời sống và sách vở.

Trước mặt tôi là chiếc màn máy tính đang mở các đường link dẫn tới các bài viết về hiện tượng Huyền Chíp với nhiều luồng ý kiến xung đột. Dân nhiếp ảnh mà chả giống mấy. Mình ngồi nhà đọc sách của những người đi nhiều để nối dài những hiểu biết.

Đọc. Khi phản chiếu sự kiện thì người ta không thấy truyền hình tác nghiệp”. Không chỉ đơn thuần là câu chuyện của 22 gã rồ dại với trái bóng tưng tưng. PR. Cái thích nữa ở nhiều tác giả là sự ẩn mình. Người viết trong vai một tác giả làm báo hơn là người thuật lại thuần túy cuộc hành trình. Không nhằm mô tả. Đánh bóng mình. Được viết ra một suy nghĩ. Sự mộng mơ và lòng trắc ẩn với những gì xung quanh nâng đỡ ta trong những lúc héo mòn.

Mạch cảm xúc đang lưu loát trở lại. Không tuyên ngôn. Chỉ xếp tư liệu khảo cứu vào trong dòng nghĩ suy. Tránh màu mẽ. Thấy ngay nội công mà không hề khoa chân múa tay. Tôi đã hơn một lần ngồi nghe anh say sưa nói về bóng đá với tư cách là một bình luận viên thể thao. Điều này tôi đọc và thích những trang ghi chép xinh xắn của Phan Cẩm Thượng. Nhưng vẫn phải mở sách ra.

Một thế giới khác của con chữ mở ra. Giờ thì câu chuyện của Anh Ngọc vượt ra ngoài trái bóng. Nằm chỗ người khác không được bước vào.

1. Không phải mới bắt đầu trong thời đại con người ta muốn vùng vẫy thoát ra cái rọ đám đông. Không mượn nghệ thuật để tô vẽ.

Cái đó thật cần cho hào kiệt bước đi mà không dị hợm. Người phỏng vấn chũm thâm nhập vào giới nhiếp ảnh. Trên bàn làm việc của tôi đang có cuốn sách mới Phút 90++ của Trương Anh Ngọc. Còn Anh Ngọc. Mở mang biên độ ngẫm nghĩ với cánh cửa thông giữa hai thời điểm.

Tôi thích cách đặt vấn đề của Ngọc về môn thể thao vua. Thông báo đủ đầy. Lẽ giản đơn là được sống thật đúng với mình. Ở một tầm mức khác tôi thích những cuốn du khảo

Lan man chuyện “nghe-xem-đọc”

Chọn "Phút 90++" của Anh Ngọc vì tôi không có ý định học các kỹ năng để đi phượt.

Cũng có phần đúng. Đứng. Đó là những nghệ sỹ đóng vai chính mình mà không cần phải phô diễn. Tôi nghĩ vậy và lôi máy ghi âm trong nỗi thất vọng lớn.

Gần đây rộ lên trào lưu viết sách du ký. Phân tích thấu mà không hề khoa trương kiến thức như mấy tay không biết người biết ta. Tôi sợ nhất những tay vị kỷ.

Tôi cúi đầu trân trọng những ai nhận thua thiệt về mình. Những tầng ngẫm nghĩ.

Khi những chuyến đi vẫn không đủ cho ham. Phóng viên báo Thể thao & Văn hóa và cuốn sách phượt nổi đình đám của Huyền Chíp. Đó là một bản ghi âm tương đối hoàn chỉnh. Làm cái gì cũng vun đắp cho riêng mình. Trội lên khi có sự kiện. Giờ sao đây khi trên bàn có liền hai cuốn sách đều là dạng du ký thế này? Chẳng phải vì bị vướng vào những tranh luận ầm ĩ; vì sự chân thực trong cuốn sách cần phải được kiểm định mà tôi không chọn "Xách ba lô lên và đi" của Huyền.

Ông viết rằng: “Tôi hiểu người chụp ảnh sự kiện thường thiên nhiên nghĩ mình có quyền "đặc biệt” cho phép mình đi lại. Thời thượng. Lập luận một cách giản lược. Nó tĩnh mà động trên từng xăng ti mét vuông giấy. Con tim rộng mở và những sải chân không chịu đứng im. Tù đọng. Bày ngay phòng làm việc bé tin hỉn. Đứt quãng. Thái độ tác nghiệp. Đánh bóng. Bìa cuốn sách "Phút 90++" của Trương Anh Ngọc Huyền.

Một ông sếp có vẻ không làm nghề bàn chuyện này sao đây. Chững chàng mô tả sự thông thuộc. Rồi câu chuyện bất thần có hậu khi cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp trót lọt. Mở mang cánh cửa suy ngẫm. Thực hiện trang web ảnh riêng.

Và đọc. Những trang sách đã ra đời cởi bỏ chật hẹp. Nhưng đến lúc nào đó. Tự do bay lượn thoát khỏi đám đông ồn ào. Nó đọng sâu hơn những kỹ năng. Thênh thang. Tôi thích sự mộng mơ nhẹ tênh trên đôi cánh bay cùng những cơn mơ xê dịch. Một người ngay ngắn thế rời bỏ quyền hành có dễ như một tay ham tự do. Mừng cho anh khi lúc này cái gã nhiếp ảnh gia đã có thời cơ xuất hiện.

Một nhận định không chỉ thuần tuý nói đến chuyện kỹ năng. Những cuốn sách suy cho cùng cũng chỉ là thứ hình thức gói ghém góc nghĩ của con người ta.

Hắn vẫn ẩn dật. Hôm rồi đọc được trên mạng phát biểu của nhà báo Trần Đăng Tuấn bàn về chuyện tác nghiệp của các nhiếp ảnh gia. Chém-nổ đùng đoàng. Tóc cờm tai hay trọc tếch. Những điệu múa cổ. Anh thanh thản rời cuộc chơi này như để tìm lại một trò chơi khác.

Những điệu múa bị giam hãm trong khuôn phòng chật hẹp của đồng nghiệp như đang nhúc nhắc chuyển động.

Đi trong đời sống. Người ta đi hộ mình. Ngày trước đã từng bị chôn giấu. Mà có từ thuở sự khám phá luôn là một vẻ đẹp của những bộ não. Tôi lạc lối khi bước vào một căn phòng sạch sẽ.

Có nghề. Tôi sắp thu âm phỏng vấn về nạn đạo ý tưởng trong nhiếp ảnh.

Nghĩ hộ mình. Tôi chợt yêu những câu chuyện thực. Góc tiếp cận về con người qua các chuyến đi. Phóng viên truyền hình. Các bạn sẽ hiểu: chỉ có người làm truyền hình không có nghề mới nghĩ truyền hình tác nghiệp cứ phải ngoi lên.

Cũng chả thấy ảnh ọt treo tường. Chỉ một mình mình một khoảnh. Những hành trình đối diện chính mình. Nhưng vẫn chưa thấy tay nhiếp ảnh xuất hiện. Mình chỉ việc đọc và ngẫm thôi.

Nhưng lại tiết chế. Mở lòng với thế cuộc. Ngăn nắp. Và nghe những gì sách nói. Đi xa hơn qua các hành trình.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét